Leer en español

By Rosa E. Ficek, Research Associate, University of Puerto Rico in Cayey

Rosa Ficek is an associate researcher at the University of Puerto Rico at Cayey. As a cultural anthropologist, her research focuses on the intersections of mobility, culture and the environment. This post is part of a wider project on the history and politics of the Pan American Highway. For more information on Dr. Ficek’s work, visit her website, rosaficek.wordpress.com.

They drive for months at a time, seeking refuge from the soul-crushing grind of late capitalist civilization. The marvelous vehicle-homes that take them into unknown lands are equipped to withstand the harshest off-road conditions, yet also offer interior space inventively fitted for sleeping, cooking, and generally living. Cocooned in these mobile shelters they embark on lengthy expeditions across the continents of North and South America, leaving a digital trail in blogs and Facebook pages that hint at the meaning, purpose, and outcome of their travels: beaches, mountains, pyramids, dealing with border crossings, looking for a place to park for the night, improvising repairs to the vehicle, hiking through natural parks, hot springs, museums, sidewalk cafes, drinking whiskey by the campfire.

I have been reading and thinking about the narratives that mostly white, English-speaking U.S. Americans publish online with a few questions in mind: Why do they do this and how do they make sense of their experiences? What happens when driving practices informed by one national tradition cross international borders? How do these twenty-first century road trips uphold or transform the ideas about hemispheric unity that were built into the Pan American Highway in other times?

These ideas about hemispheric unity were more than just rhetorical devices designed to gloss economic and political interests, though these, too, are an important part of the Pan American Highway’s story. These ideas also shaped the politics of the highway during its planning and construction phases in ways that determined where it went, how it was built, and why. And these ideas about hemispheric unity—articulated from multiple positions within the region—continue to bear upon the ways people live and travel on the highway today.

During the 1930s and 1940s, for instance, the Good Neighbor policy espoused by the U.S. marked a shift from military intervention in Latin America to regional collaboration. This idea of a hemispheric community attempted to unify a vast and diverse region under the political and economic leadership of the United States. Within this context, touring Latin America by car became a neighborly practice. To promote these tours, the Pan American Union published guide books with information on routes, road conditions, lodging options, and local attractions. It also publicized transcontinental journeys that aimed to demonstrate to U.S. audiences that travel by automobile on the Pan American Highway was not only possible, but also safe and maybe even pleasurable.

The writings of these travelers comment on the degree to which the places they encounter have been modernized, celebrating where progress from the vantage point of the Pan American Highway is evident (like schools and rationally-managed monocrop agriculture) and noting how other places, where natural resources remain unexploited and local populations trapped in their traditions will eventually benefit from the progress associated with the highway.

In contrast, contemporary U.S. American motorists on the Pan American Highway don’t search Latin American landscapes for signs of modernity-in-the-making or yet-to-come. Rather, they see in these landscapes a way to escape modern life as experienced by mostly thirty-something and forty-something professionals in a post-industrial society. Dissatisfied, they plan a way out—lovingly modifying trucks and vans, studying maps, obtaining travel gear and other supplies, reading about similar travelers’ experiences, figuring out what to do with all their stuff. Driving the continents of North and South America from one end to the other becomes, for them, a journey of personal transformation and renewal.

This kind of journey draws from cultural resources—ways of making sense of things—linked to a history of U.S. territorial expansion. This is a history of mobility, of the westward movements of explorers, pioneers and settlers. In the myth of the frontier crafted around this past, foreign immigrants become Americans by surviving the hardships of the wilderness and transforming this wilderness into a domesticated landscape. Leisure motoring in the U.S. often re-enacts this frontier myth. Road trips to national parks and other wild areas offer a way to obtain spiritual renewal through immersion in nature. Likewise, U.S. American descriptions of auto-based travel on the Pan American Highway strongly emphasize natural areas like beaches, mountains, forests, and deserts. Their personal transformation is linked to these encounters with nature. As in other re-enactments of the frontier myth, the people who live in these lands are often silenced or erased.

U.S.-style mobility informs how people drive the Pan American Highway in other ways, too. Rebel road trips share with the road trips I am describing here an element of social critique. In both, men and women take to the road to escape society because they are unhappy with it. Yet these travels are gendered in ways that complicate their subversive qualities. I’m thinking of On the Road but also Thelma and Louise. Both cultural narratives comment on how the road is no place for women. The first upholds a patriarchal social order by positioning women and families as hindrances to male mobility and freedom. In the second, women who reject patriarchal homes encounter even more trouble on the road, ultimately finding freedom only in death.

U.S. American women driving the Pan American Highway also search for freedom. The extent to which their search for freedom questions patriarchal society is difficult to determine from their online publications. But this does present a departure from the travel accounts authored by men in the early and mid-twentieth century. Now, women are writing. The greater presence of women points also to a departure from the rebel road trip narrative because of the way overlanders’ journeys are based on a mobile domesticity: many are heterosexual couples, sometimes with kids, and part of what defines them is that they try to bring part of home with them in their vehicles.

The Pan American Highway allows U.S. American men, and perhaps women, too, to search for freedom beyond the limits of society. These more recent road trips mark a shift from the emphasis on the social transformation of others to an emphasis on a kind of personal transformation that relies on a family-friendly wilderness similar to the wild areas in the United States that are accessible by cars loaded with tents and sleeping bags. These Pan American Highway road trips project culturally-specific desires and preoccupations onto the hemisphere, constructing a shared space centered on the enjoyment of nature, and in the process writing local people out of their stories.

But U.S. Americans are not the only ones who through their mobility express ideas about how the hemisphere is or should be connected. Latin Americans also drive the Pan American Highway over long distances and for long periods of time, and have done so since the early twentieth century in ways that engage culturally-specific desires and preoccupations. How these different ways of traveling the Pan American Highway relate or interfere with each other, reconfigure elements of their past, and in the process re-make “Pan America” is the subject of ongoing research.

Versión en español

Conduciendo la Carretera Panamericana de Norte a Sur

Conducen durante meses, buscando refugio de la cotidianidad desalmada de la civilización capitalista tardía. Los maravillosos vehículos-hogares que los llevan a tierras desconocidas están equipados para soportar las condiciones más duras del camino, pero también ofrecen un espacio interior inventivamente equipado para dormir, cocinar, y vivir en general. Envueltos en estos albergues móviles embarcan en expediciones largas a través de los continentes de Norte y Sur América, dejando un rastro digital en blogs y páginas de Facebook que dan un indicio del significado, propósito y resultado de sus viajes: playas, montañas, pirámides, bregando con cruces de frontera, buscando dónde estacionar durante la noche, improvisando reparaciones al vehículo, recorriendo parques naturales, aguas termales, muesos, cafés, tomando whisky junto a la fogata.

He estado leyendo y pensado en las narrativas que en su mayoría estadounidenses blancos angloparlantes publican en línea sobre sus viajes, con algunas preguntas en mente: ¿Por qué hacen esto y cómo le dan sentido a sus experiencias? ¿Qué sucede cuando las prácticas de conducción producto de una tradición nacional cruzan fronteras internacionales? ¿Cómo estos viajes del siglo XXI sostienen o transforman las ideas de unidad hemisférica que fueron parte íntegra de la Carretera Panamericana en otras épocas?

Estas ideas de unidad hemisférica fueron más que simples estrategias retóricas diseñadas para encubrir intereses económicos y políticos, aunque éstos también son una parte importante de la historia de la Carretera Panamericana. Estas ideas también le dieron forma a la política de la carretera durante sus fases de planificación y construcción, de maneras que determinaron dónde se construyó, cómo se construyó, y por qué. Y estas ideas de unidad hemisférica, expresadas desde múltiples posiciones dentro de la región, aún influyen en las formas en que personas viven y viajan en la carretera hoy.

Durante las décadas de 1930 y 1940, por ejemplo, la política de la buena vecindad adoptada por los Estados Unidos marcó un cambio de la intervención militar en América Latina a la colaboración regional. Esta idea de una comunidad hemisférica intentó unificar una vasta y diversa región bajo el liderazgo político y económico de los Estados Unidos. Dentro de este contexto, recorrer Latinoamérica en automóvil se convirtió en una práctica amistosa de buenos vecinos. Para promover estos tours, la Unión Panamericana publicó guías con información sobre rutas, condiciones de carretera, opciones de hospedaje y atracciones locales. También publicitó viajes transcontinentales que tenían como objetivo demostrar a audiencias estadounidenses que viajar en automóvil en la Carretera Panamericana no sólo era posible, sino también seguro y quizás incluso placentero.

Los escritos de estos viajeros comentan el grado de modernización de los lugares que encuentran, celebrando desde su posición en la Carretera Panamericana las señales de progreso que observan (como escuelas y agricultura racionalizada de monocultivo), y notando cómo otros lugares, donde recursos naturales permanecen desaprovechados y poblaciones locales siguen atrapadas en sus tradiciones, eventualmente se beneficiarán del progreso asociado con la carretera.

A diferencia de estos viajes de mediados del siglo XX, los automovilistas estadounidenses contemporáneos en la Carretera Panamericana no buscan en los paisajes latinoamericanos señales de modernidad en construcción o por venir. Más bien, ven en estos paisajes una manera de escapar de la vida moderna, tal como la experimentan profesionales treintones y cuarentones pertenecientes a una sociedad postindustrial. Insatisfechos, planifican su salida, modificando con amor sus camionetas y combis, estudiando mapas, obteniendo equipo de viaje y otros suministros, leyendo acerca de las experiencias de viajeros similares, resolviendo el problema de qué hacer con todas sus cosas. Conducir los continentes de América del Norte y Sur de un extremo a otro se convierte, para ellos, en un viaje de transformación y renovación personal.

Este tipo de viaje se basa en recursos culturales, en formas de dar sentido a las cosas, vinculados a la historia de expansión territorial de los Estados Unidos. Esta es una historia de movilidad, de exploradores, pioneros y colonos desplazándose hacia el oeste. En el mito de la frontera elaborada alrededor de este pasado, inmigrantes extranjeros se convierten en americanos al sobrevivir las dificultades de la naturaleza salvaje y al transformar esta naturaleza salvaje en un paisaje domesticado. El automovilismo turístico en los Estados Unidos suele recrear este mito fronterizo. Viajes por carretera a parques nacionales y otras áreas silvestres ofrecen una manera de obtener renovación espiritual a través de la inmersión en la naturaleza. Del mismo modo, las descripciones de motoristas estadounidenses viajando por la Carretera Panamericana enfatizan enérgicamente sus experiencias en áreas naturales como playas, montañas, bosques y desiertos. Su transformación personal está vinculada a estos encuentros con la naturaleza. Igual que en otras recreaciones del mito fronterizo, los habitantes de estas tierras a menudo son silenciados o borrados.

La movilidad estadounidense influye en cómo se viaja por la Carretera Panamericana de otras maneras, también. Los viajes rebeldes comparten con los desplazamientos que describo aquí un elemento de crítica social. En ambos, hombres y mujeres acuden a la carretera para escapar de la sociedad porque se encuentran descontentos con ella. Sin embargo, estos viajes rebeldes manifiestan diferencias por género que complican sus cualidades subversivas. Estoy pensando en On the Road pero también en Thelma and Louise. Ambos relatos culturales dejan claro que la carretera no es un espacio para mujeres. La primera sostiene un orden social patriarcal al situar a mujeres y familias como obstáculos para la movilidad y libertad masculina. En el segundo, mujeres que rechazan hogares patriarcales encuentran aún más problemas en la carretera, encontrando finalmente la libertad sólo en la muerte.

Mujeres americanas estadounidenses que conducen la Carretera Panamericana también buscan libertad. La medida en que su búsqueda cuestiona su sociedad patriarcal es difícil de determinar a partir de sus publicaciones en línea. Pero sí presenta una desviación de las narrativas de viajes escritas por hombres a principios y mediados del siglo XX. Ahora, mujeres están escribiendo. La mayor presencia de mujeres apunta también a un alejamiento de la narrativa de los viajes rebeldes debido a la forma en que los recorridos de estos overlanders se basan en una domesticidad móvil: muchos son parejas heterosexuales, algunos incluso con niños, y parte de lo que los define es que traen consigo parte de sus hogares con ellos en sus vehículos.

La Carretera Panamericana permite a hombres americanos estadounidenses, y tal vez a mujeres también, buscar libertad más allá de los límites de la sociedad. Estos viajes más recientes marcan un cambio, de énfasis en la transformación social de otros, a énfasis en una especie de transformación personal que se sustenta de áreas silvestres receptivas a familias, parecidas a las áreas silvestres en los Estados Unidos que son accesibles por automóviles cargados de tiendas de campaña y sacos de dormir. Estos viajes por la Carretera Panamericcana proyectan deseos y preocupaciones culturalmente específicos en el hemisferio, construyendo un espacio compartido centrado en el disfrute de la naturaleza, y que en el proceso excluyen a personas locales de estas historias.

Pero americanos estadounidenses no son los únicos que a través de su movilidad expresan ideas sobre cómo el hemisferio es, o debería ser, conectado. Latinoamericanos también conducen la Carretera Panamericana a largas distancias y por largos períodos de tiempo, y lo han hecho desde principios del siglo XX en formas que expresan deseos y preocupaciones culturalmente específicos. Cómo estas diferentes formas de viajar la Carretera Panamericana se relacionan o interfieren entre sí, reconfiguran elementos de su pasado, y en el proceso re-hacen “Pan América,” es el tema de investigaciones en curso.